“American Crime Story”, la segunda entrega de la franquicia FX de Ryan Murphy después de “American Horror Story”, comenzaba con una estrella del fútbol americano. “The People vs. OJ Simpson” se centraba en cómo la fama y las finanzas pueden convertir nuestro sistema legal en un circo, pero en el centro de la trama estaba el ex corredor de los Buffalo Bills. En el papel de Cuba Gooding Jr., Simpson tenía un carácter errático. A veces, podía ser encantador, incluso reconfortante, un hombre que encajaba en el papel de una personalidad de la televisión amada por sus vecinos blancos y ricos de Brentwood. Pero bajo presión, era un tipo diferente. Estaba enojado de una manera que parecía incontrolable, y cuando perdía los estribos, Simpson ya no se parecía a la celebridad a la que ibas a ver una película el viernes por la noche y luego invitabas a tu casa para hablar de fútbol americano todos los domingos.
“American Crime Story” quería que los espectadores comprendieran por qué tanta gente estaba segura de que era culpable mientras que tanta otra estaba convencida de que era inocente, lo que alimentó una obsesión con un juicio que se convirtió en algo tan relacionado con la raza y la teatralidad como con los hechos del caso. Pero visto desde otra perspectiva, ese mismo cambio de comportamiento podría haber ejemplificado los peligros de la encefalopatía traumática crónica, o ETC. El médico que descubrió la enfermedad degenerativa, que es demasiado común en los jugadores de fútbol, dijo que apostaría su licencia médica a que el ex deportista tenía ETC, y los abogados de Simpson (durante problemas legales posteriores) incluso citaron la enfermedad como parte de su defensa; que el traumatismo contundente infligido en su cerebro por miles y miles de golpes en la cabeza lo incapacitaban mentalmente para ser juzgado.
Luego su argumento fracasó y Simpson fue declarado culpable. Pero ahora, un argumento similar se presenta no en la sala del tribunal, sino en el tribunal de la opinión pública a través del siguiente capítulo de la franquicia FX de Murphy, “American Sports Story: Aaron Hernandez”. Si bien no está a la altura de los estándares narrativos de entregas anteriores, la biografía de Stuart Zicherman de la estrella de la NFL y asesino convicto logra transmitir dos puntos básicos: que Hernández (interpretado por Josh Rivera) nunca fue educado ni protegido adecuadamente por las personas responsables de criarlo, y que el fútbol, como un deporte físico que se debe practicar y una institución cultural con la que hay que contar, puede causar un daño considerable a los jóvenes que todavía están tratando de descubrir quiénes son y quiénes quieren ser.
La serie, que se desarrolla en gran parte en orden cronológico desde el reclutamiento de Hernández al salir de la escuela secundaria hasta su muerte en prisión a los 27 años, une lenta pero firmemente cada paso que da un chico confundido que, entre otras cosas, siempre necesitaba más apoyo. Primero, está su padre, Dennis Hernández (Vincent Laresca), un padre enojado y violento que presionó a su hijo para que fuera el mejor a expensas de ser bueno. El lema familiar (y título del Episodio 1) es: « Si tiene que ser, depende de mí », lo que significa que la única persona a la que Aaron debería culpar por sus fracasos es a sí mismo. Pero su éxito en el campo significa que sus únicas « pérdidas » son personales. Dennis regaña a su hijo por bailar con sus amigos y quedarse fuera hasta muy tarde, pero Aaron vive con el miedo de que su padre descubra que es bisexual. Por supuesto, Aaron no sabe que es bisexual. Solo sabe que le gusta acostarse con su mariscal de campo dentro y fuera del campo, y si alguien se entera, será castigado. Creció en una familia católica que cree que los hombres de verdad no son homosexuales, pero son duros, por lo que Aaron tiene que reprimir su atracción natural para permanecer en el camino que su padre eligió para él.
Todo esto se complica cuando se va de casa a vivir a los ruidosos vestuarios, clubes nocturnos y callejones de Gainsville, Florida. Perseguido por varios equipos de fútbol universitario, todos con la esperanza de fichar al prospecto número uno de ala cerrada del país, Hernández eligió el gigante de la SEC liderado por Urban Meyer (Tony Yazbeck). Meyer, que se muestra aplicándose rímel para sesiones de fotos y sufriendo ataques de pánico después de los partidos importantes, no es el alma sensible y protectora que se vendió como durante el reclutamiento. Promete cuidar de Aaron cuando llegue al campus, pero lo ignora a menos que necesite ser disciplinado. Y vaya si « necesita » ser disciplinado. Le encanta la marihuana, las fiestas y hacer lo que quiera, todo lo cual la escuela de fiestas de Florida le proporciona en abundancia. Solo cuando el mariscal de campo del equipo, Tim Tebow (Patrick Schwarzenegger), interviene con una Biblia llena de reglas, Aaron puede bloquear a los demonios que tiene en el hombro.
A partir de ahí, “American Sports Story” sigue a Aaron desde la NFL Combine (donde un prospecto negro compara la disección clínica de las capacidades físicas y mentales de cada joven con una “subasta de esclavos”) hasta la propia NFL. Cuando el legendario entrenador de los New England Patriots, Bill Belichick (Norbert Leo Butz), decide reclutar a un chico que muchos equipos descartaron por su comportamiento “fuera del campo”, argumenta que Hernández no solo es un robo en la cuarta ronda debido a su talento, sino también porque una selección de cuarta ronda del draft no le costará mucho dinero al equipo si tienen que cortarlo. Es prescindible y lo tratan como tal cuando comienza a jugar para el mismo equipo al que alentaba cuando era niño en Connecticut. Es solo un “juguete nuevo” para que el entrenador lo modifique como crea conveniente.
Lindsay Méndez y Josh Rivera en ‘Aaron Hernández: American Sports Story’Cortesía de Michael Parmelee / FXLo que sucede a partir de ahí es infame, y cualquiera que sienta curiosidad por saber qué sucederá después de la serie solo necesita echar un vistazo a la página de Wikipedia de Hernández para saber qué sucederá. Gran parte de “American Sports Story” se desarrolla como una regurgitación rudimentaria de hechos (esto sucede, luego esto sucede, luego esto sucede) en lugar de una historia guiada por su propia perspectiva distintiva. Con 10 episodios, es demasiado larga, e incluso cuando vuelve a encaminarse, el diálogo puede ser dolorosamente directo. (Varios personajes hablan de que quieren “asesinos” en el campo, no fuera de él, y Meyer tiene que cargar con múltiples errores como: “Ese chico terminará en el Salón de la Fama, o en prisión”).
Aun así, es difícil no emocionarse. Rivera es el actor perfecto (un hallazgo increíble de los directores de casting Courtney Bright, Nicole Daniels y Jennifer Brooks). Su complexión lo convierte en una estrella de fútbol convincente y, como lo que se dice en la historia sobre el propio Hernández, su rostro nunca escapa por completo a la adolescencia. Es igualmente convincente cuando se le pide que sea tierno y encantador como cuando se convierte en una furia fuera de sí mismo. “American Sports Story” camina por una delgada línea entre excusar y explicar los crímenes de Hernández, pero Rivera nunca tropieza.
También es buena la estrella de Broadway Lindsay Méndez, de “Merrily We Roll Along”, que le da peso y complejidad a la prima mayor de Aaron, Tanya, una sustituta materna con la que Aaron se muda cuando las cosas se ponen demasiado difíciles en casa. Schwarzenegger no lo hace tan bien como Tebow, una estrella universitaria más grande que la vida que aquí parece más bien pedestre, y a pesar de las interpretaciones comprometidas de Yazbeck y Butz, Meyer y Belichick (respectivamente) nunca escapan a la caricatura. (Lo mismo podría decirse de los cinco minutos que se obtienen del loco Rob Gronkowski de Laith Wallschleger, pero lo diría solo como un cumplido).
Las escenas de fútbol están diseñadas para que el público pueda apreciar el trauma que se produce con cada golpe, y los directores Carl Franklin, Paris Barclay, Steven Canals y Maggie Kiley combinan imágenes reales con recreaciones para lograr un efecto funcional. Cortan la cinta del partido real para evitar mostrar rostros, a veces pasando de repeticiones de transmisión a un primer plano de los actores completando la obra para que las entradas simuladas parezcan un poco más legítimas. Si bien el aspecto general de “American Sports Story” es un poco soso y redundante (al menos el 30 por ciento de las tomas son solo varios encuadres del rostro de Aaron), funciona de la mano con un guion lo suficientemente directo como para mencionar el suicidio de Junior Seau y una demanda resuelta sobre conmociones cerebrales a través de informes de noticias convenientemente sincronizados. “American Sports Story” puede no ser tan ambiciosa formal o temáticamente como “American Crime Story”, pero transmite su mensaje. Disfruten del fútbol de este otoño, todos, si pueden.
Calificación: B-
“American Sports Story: Aaron Hernandez” se estrena el martes 17 de septiembre a las 10 p. m., hora del Este, en FX. Se lanzarán dos episodios en la primera semana y, a partir de entonces, se lanzarán nuevos episodios de a uno por vez. Cada uno estará disponible al día siguiente en Hulu.
