A principios de la década de 1990, un par de cientos de miembros de la escena punk cubana se infectaron deliberadamente con el VIH en un esfuerzo por escapar de la grave depresión económica que paralizó al país tras el colapso de la Unión Soviética. Los enfermos eran enviados a sanatorios estatales, donde tenían libre acceso a alimentos, medicinas y la música rock que Fidel Castro había prohibido desde antes de que nacieran. Los “Frikis”, como se llamaba a los niños de esa subcultura, esperaban que se desarrollara una cura para el virus cuando terminara el “Período Especial” de Cuba y su ciudad natal, La Habana, volviera a ser un lugar habitable. Esas esperanzas quedaron trágicamente fuera de lugar.
A principios de la década de 2020, dos cineastas estadounidenses llamados Tyler Nilson y Michael Schwartz, cuyo largometraje anterior fue la dulce y sincera pero demasiado Sundance-for-Sundance “The Peanut Butter Falcon”, decidieron hacer una dulce y sincera pero demasiado Sundance- Película de Sundance sobre este momento insondablemente sombrío de la historia cubana, uno que celebra a sus jóvenes héroes irritables por enfrentar “Socialismo o Muerte” en sus propios términos, y encuentra una libertad conmovedora aunque pírrica en el espíritu rebelde que mantuvieron hasta el final. Es una película que representa la escasez de La Habana postsoviética con detalles inquebrantables y se conecta profundamente con la ira que impulsó a una generación de anarcopunks a enfurecerse contra la máquina.
Pero “Los Frikis” también es una película que logra eludir esa desolación con una trama sentimental y difícil de digerir que pone en segundo plano a los Frikis moribundos en favor de un personaje más fácil de dramatizar: un adolescente desgarbado llamado Gustavo (Eros de la Puente). OMS finge tener VIH para poder unirse a su incondicional hermano mayor en el sanatorio más idílico del país. Gustavo mantiene su condición como un secreto, incluso cuando lo torturan con una culpa impostor que hace que sea mucho más difícil ver a sus amigos consumirse.
La película que lo rodea, sin embargo, está demasiado ocupada siguiendo los ritmos prefabricados de su historia sobre la mayoría de edad como para cuestionar su propia relación con la verdad, para cuestionar los méritos de convertir un pacto suicida histórico en un pacto suave y superficticio. riff sobre « un verano perfecto » de su protagonista, completo con el descubrimiento de Kurt Cobain, la pérdida de su virginidad con una mujer mayor sexy y, finalmente, la graduación de hermano menor a hombre independiente.
No se puede negar que Los Frikis eran punk como el infierno, y se pueden encontrar rastros errantes de esa actitud antisistema en la negativa de Nilson y Schwartz a juzgar a sus personajes por inyectarse el VIH como un “vete a la mierda” ante un gobierno que no había Les dejó otra opción, pero la seguridad sin garras de su narración socava esa energía en todo momento. “Los Frikis” en última instancia parece menos Nirvana que Good Charlotte, y si lo piensas eso es un golpe anacrónico a una película que termina mucho antes del amanecer de “TRL”, prepárate para que “Come as You Are” se convierta en el tema dominante de una película ambientada el año anterior al lanzamiento de esa canción. (Lo dejo pasar por motivos temáticos, ¡pero no pretendamos que los millennials no saben estas cosas!)
Honestamente, el actor de “Viva” Héctor Medina es tan convincente como el impulsivo hermano mayor de Gustavo que todos, excepto los espectadores más pedantes, estarán dispuestos a dejarlo pasar (la cinematografía exuberante y vivida de Santiago González agrega más credibilidad con cada toma). Delgado como un esqueleto, con un mohawk rubio mutable y un tatuaje de “basura” garabateado en el pecho, Paco irradia el carisma de un líder nato incluso, o especialmente, cuando no está en el escenario. Su banda parece menos convincente por su música que por el frenesí que permite. “Escoria de la sociedad”, se dirige a la multitud de niños hambrientos que se han escapado para pasar la noche, “siéntanse como en casa. Y recuerda… ¡más vale ser reyes en el infierno que esclavos en el paraíso! Lleno de orina, vinagre y suficiente mierda para embadurnar los eslóganes propagandísticos que se han escrito en las paredes de La Habana, Paco es como un transmisor viviente de toda la actitud que Castro ha tratado de mantener fuera de Cuba. Cuando la única alternativa es una transmisión pirata de Barry Manilow, no es de extrañar que Gustavo considere a Paco como su ídolo.
Pero Gustavo ya está en el proceso de convertirse en su propio hombre, incluso si Paco piensa que su hermano pequeño es demasiado débil para arreglárselas solo. Su difunto padre fue asesinado por arremeter contra el gobierno y Gustavo no comparte la voluntad de Paco de seguir los pasos de su padre. Gustavo no sólo no quiere morir para Cuba, él no quiere morir. en Cuba: después de ver a Paco inyectarse casualmente el VIH (“Es como una pequeña gripe y luego estás bien durante 10 años”), Gustavo se sube a la siguiente balsa a Florida, solo para cambiar de opinión y abandonar el barco antes de La Habana. incluso está fuera de la vista.
El pobre niño explica su difícil situación a un médico comprensivo, y lo siguiente que sabes es que se ha reunido con su única familia en el mundo en un sanatorio edénico al otro lado de la isla. Hay helado. Hay amperios. Incluso hay una cuidadora increíblemente hermosa y de buen corazón llamada María (Adria Arjona, la revelación de Hit Man), cuya devoción hacia sus pacientes está inspirada en la muerte de su propio hermano a causa del SIDA.
Nilson y Scwhartz están ansiosos por saborear la panacea despreocupada que el sanatorio ofrece a sus personajes, y “Los Frikis” está en su momento más sereno durante el largo y boyante tramo en el que Gustavo se está aclimatando a su nueva vida como mentir. Él y su compañero de cuarto de pelo desgreñado forman una banda terrible llamada VIH+, y celebran la alegría de su creación tatuándose esas letras en sus brazos (Gustavo evita compartir una aguja insistiendo en que se pegue la tinta en su propia piel porque es más rudo de esa manera).
Por muy anacrónico que sea escucharlos andar torpemente a través de “Come as You Are”, es una distracción. poco realista que entiendan bien todas las palabras. Los niños juegan béisbol, Gustavo sale con los compañeros de banda de su hermano y, a veces, María posa como modelo semidesnuda para que sus pacientes la pinten. Por la noche, incluso se escapan a un bar local donde pueden ver a su jugador favorito subir al plato de los Mets, una escapada que no termina hasta que Gustavo tiene la oportunidad de demostrarle a su hermano que es más fuerte de lo que parece.
La vida es buena, lo suficientemente buena como para que la tensión se relaje gradualmente en el cuerpo cada vez más delgado de Paco, e incluso él comienza a aceptar el sueño de este paraíso sin un mañana. Ayuda que el VIH sea lo suficientemente amable como para hacerse invisible durante gran parte de los dos primeros actos, aunque siempre podemos sentir la tristeza arrastrándose en el horizonte que Gustavo y sus amigos preferirían ignorar. Sólo cuando todos se ponen muy felices comienzan los funerales. Los sarcomas de Kaposi comienzan a crecer y migrar a los rostros de los personajes. Un tratamiento milagroso acelera el virus que pretendía curar. Gustavo se convierte en uno de los veteranos del sanatorio y pronto reconoce que la estasis es solo un truco de la luz en un mundo que se ejecuta en ciclos eternos de vida, muerte y devenir.
Es un mérito del aireado guión de Nilson y Schwartz que Gustavo no tenga que inventar un engaño elaborado para mantener su mentira (el negocio de los tatuajes es un caso atípico), y que la inevitable escena en la que Paco descubre la verdad se maneja con una delicada y conmovedoramente devastadora mezcla de conmoción, ira y profundo alivio. El hecho es que “Los Frikis” superpone suficiente ficción de guión cinematográfico sobre la realidad de su premisa como para forzar su suerte mucho más allá, y la película nunca encuentra una gran historia para construir sobre esa realidad básica; ciertamente, no es una historia suficiente. para disipar la sensación de que el tema habría sido mejor tratado con un documental.
Pero a Nilson y Schwartz les interesa menos la historia de lo sucedido que celebrar la vitalidad que los Frikis lograron rescatar de la ineludible opresión de su existencia, al punto que la mentira de Gustavo sólo parece interponerse en su camino. No hay nada que sugiera que Gustavo esté ocupando un lugar codiciado en el sanatorio que de otro modo podría estar reservado para alguien que lo necesita incluso más que él, por lo que su mentira (al menos a nivel clerical) es una forma aún más efectiva de de rebelión que la verdad de su hermano.
No hace falta decir que el niño no es un impostor. Pero por mucho que Gustavo pueda ser devorado vivo por el secreto que se pudre dentro de él, y por mucho que la sensible actuación de De la Puente haga que el personaje se sienta como algo más que un recurso narrativo, su situación no tiene nada que ver con el pacto con el diablo que hace que esta historia una nota a pie de página tan notable en la historia actual del antifascismo (comunista o no).
“Cuando ya no tienes puertas que abrir”, dice Paco, “la muerte es una puerta”. Es una línea devastadora hacia el final de una película que escucha la nobleza en esa noción en la que muchos otros podrían haber ofrecido una broma para sentirse bien en respuesta, pero « Los Frikis » habría sido más fuerte si se centrara en alguien que realmente tenía que hacerlo. atravesar esa puerta, en lugar de alguien que sólo podía quedarse allí y mantenerla abierta. Después de todo, la propia película ya lo está haciendo.
Grado: B-
Falling Forward Films estrenará “Los Frikis” en los cines de Nueva York y Los Ángeles el viernes 20 de diciembre. Comenzará a estrenarse en otras ciudades importantes el 25 de diciembre.
